ジェイク・バグよりもこっちを見ろ

ジェイク・バグ
一番古い記憶は何?

幼児健忘

先日、霜降り明星YouTubeチャンネルにて「自分の一番古い記憶は何か」という話題があった。
ちなみにせいやは生後数ヶ月の記憶があるらしい。

ぼくはなんだろうな。

さすがに生後数ヶ月のことなんて覚えていないけれど、幼稚園のことは結構覚えているかな。
流れではなく断片的な記憶がちらほらある感じ。

さとしくん

同じクラス、というか組に、さとしくんという子がいた。うめ組だったな。年小年中年長これは覚えてない。

ぼくはさとしくんのことが好きで好きで仕方がなかった。
土曜日だったか日曜日だったか、休みの日にさとしくんの家に行き、インターホンを鳴らしまくった。
まだ午前7時くらいだったと思う。

「……はい」

眠そうな感じでさとしくんのお母さんが出てきた。

「さとしくんいますか! 遊びたいんだけど!」

子どもの無遠慮さは清々しい。

さとしくんのお母さんが嫌そうな顔をして「まだ早いからね……あとでまた来てね……」と言った。
しかしぼくは「幼稚園のある日だったらもう起きている時間なのだから、当然休みの日だって起きているべき時間だ」と考えていて、結構食い下がったと思う。

さとしくん本人がそのうち出てきて、

「今日は、遊ばない」

と宣言した。

ぼくはとてもショックを受けて、食い下がることをやめ、家に帰った。

という記憶があるのだけれど、うちの親は休みの日の朝7時から幼稚園児がひとりで遊びに行くのを止めなかったのか、とか、その後ぼくとさとしくんの仲はどうなったのか、とか、疑問がある。でもそれらについては思い出せない。
ただ、さとしくんは小学校に上がる前に引っ越してしまったのは覚えている。

ぼくのせいなのだろうか。考えたら怖くなってきた。

お遊戯会

ぼくが通っていたのは、お遊戯会に力を入れている幼稚園だったのかもしれない。
お遊戯会なんて幼稚園でやればいいのに、どこかのピアノの発表会でもやりそうなホールを借りてお遊戯会が開催された。

確か年長の頃、忍たま乱太郎の曲に合わせ、忍者の格好で踊るという出し物をやった。
保護者が手作りで衣装を作るので、子どもたちのあずかり知らぬところでそれぞれの衣装の色が決まっていた。

ぼくは紫色の忍者だった。紫が気に入らなかったのを覚えている。
ぼくの世代の子どもと言えば、たいていは青が好きだったのだ。
女の子はピンクが好き。

紫はかっこ悪い色だと思っていた。だから、色以外のところで精いっぱいかっこつけようとした。
幼稚園児もかっこつけるっていう発想があるんだな。今思い出してみると。

そうさ 100パーセント勇気
もうがんばるしかないさ

この曲の「ぼくたちが持てる輝き」という言葉、いまいち意味が分からなかったという記憶もある。
まあなんだかんだ踊ったんだ。

で、最後に集合写真を撮ったんだけど、階段を使って下の段から色順に分かれた。
一番上が紫忍者で、ぼくはその端っこだったんだけれど、ぼくだけ壁にもたれてan-anの表紙でイケメン俳優がやりそうな構図で写っていた。
ちょうどいい写真がないかとan-anの表紙を検索してみてみたが、実際にはそんな構図の表紙はなかった。シャングリラのジャケットでジェイク・バグがやっているポーズが近い。

みんな正面を向いているのにぼくだけなぜかアンニュイな顔でan-anもといジェイク・バグだった。

バザー

バザーって言葉、今ではもうほとんど聞かないな。
フリーマーケットとほとんど同じだと思うけど、なんか違うのかな。まあいいやそれは。

幼稚園で定期的にバザーをやっていた。
各家庭がいらないものを持ち寄って、安値で販売するっていう。

あれはどういうイベントだったのかな。
幼稚園あるあるだと思うんだけど、その日、お相撲さんが来て記念撮影をした。
これはあるあるじゃないと思うんだけど、幼稚園の中に巨大なスロットマシンが置かれたりした。
お相撲さんが来るフリマをバザーって言うのかな。
ていうかなんでお相撲さん呼ぶんだろう。

そうだ、曙が来たんだ。ビッグネーム。
武蔵丸も来たような気がするけれど、来ていない気もする。

ぼくは200円くらいで、バザーで緑色のショルダーバッグを買った。緑色はかっこ悪くない色だったのだろう。
それはゲームボーイを入れるのにちょうどよかった。スーファミや64は買ってもらえずゲームボーイ専用の子どもだったぼくは、友達の家に遊びに行く際はよくゲームボーイを持って歩いていた気がする(小学校に上がったらポケモンブームも来るし)。

自分でファッションアイテムを買う、という一番初めがそこかもしれない。

それから

小学校に上がってからはだいぶ鮮明に覚えている。
学年で一番最初にポケモン図鑑を全部埋めたとか。ポケモンもたまごっちも流行る前に手に入れていたから、自分が買ったものは流行ると勘違いしておもちゃ屋でわけのわからない対戦型のエイリアンの人形を買ったけど、全然流行らなくて一回も使わなかったとか。
おもちゃに関する記憶が多い……。
野球をやっていたらバッターが打った後放り投げたバットで頭を打ったとか。ぼくはどの位置にいたんだ。

昨日食べたものも思い出せなくなる日がそのうちくるのかな。
楽しいことはずっと忘れたくないな。